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Amor Ciego 

 

Rosa Montero 

(España, 1951 - ) 

Tengo cuarenta años, soy muy fea y estoy casada con un ciego. 

Supongo que algunos se reirán al leer esto; no sé por qué, 

pero la fealdad en la mujer suele despertar gran chirigota1. A otros 

la frase les parecerá incluso romántica: tal vez les traiga memorias 

de la infancia, de cuando los cuentos nos hablaban de la hermosura 

oculta de las almas. Y así, los sapos se convertían en príncipes al 

calor de nuestros besos, la Bella se enamoraba de la Bestia, el 

Patito Feo guardaba en su interior un deslumbrante cisne y hasta 

el monstruo del doctor Frankenstein era apreciado en toda su dulce 

humanidad por el invidente que no se asustaba de su aspecto. La 

ceguera, en fin, podía ser la llave hacia la auténtica belleza: sin ver, 

Homero veía más que los demás mortales. Y yo, fea de solemnidad, 

horrorosa del todo, podría haber encontrado en mi marido ciego al 

hombre sustancial capaz de adorar mis virtudes profundas. 

                                                             
1 Chirigota: risa o burla emitida sin mala intención.   

Pues bien, todo eso es pura filfa.2 En primer lugar, si eres 

tan fea como yo lo soy, fea hasta el frenesí, hasta lo admirable, 

hasta el punto de interrumpir las conversaciones de los bares cuando 

entro (tengo dos Ojitos como dos botones a ambos lados de una 

vasta cabezota; el pelo color rata, tan escaso que deja entrever la 

línea gris del cráneo; la boca sin labios, diminuta, con unos dientecillos 

afilados de tiburón pequeño, y la nariz aplastada, como de púgil), 

nadie deposita nunca en ti, eso puedo jurarlo, el deseo y la voluntad 

de creer que tu interior es bello. De modo que en realidad nadie te 

ama nunca, porque el amor es justamente eso: un espasmo de 

nuestra imaginación por el cual creemos reconocer en el otro al 

príncipe azul o la princesa rosa. Escogemos al prójimo como quien 

escoge una percha, y sobre ella colgamos el invento de nuestros 

sueños. Y da la maldita casualidad de que la gente siempre tiende a 

buscar perchas bonitas. Da la cochina casualidad de que a las niñas 

lindas, por muy necias que sean, siempre se les intuye un interior 

emocionante. Mientras que nadie se molesta en suponer un alma 

hermosa en una mujer canija y cabezota con los ojos demasiado 

separados. A veces esta certidumbre que acompaña mi fealdad 

escuece como una herida abierta: no es que no me vean, es que no 

me imaginan. 

En cuanto a mi marido, sin duda se casó conmigo porque es 

ciego. Pero no porque su defecto le hubiera enriquecido con una mayor 

sintonía espiritual, con una sensibilidad superior para amarme y 

entenderme, sino porque su incapacidad le colocaba en desventaja en 

el competitivo mercado conyugal. Él siempre supo que soy horrorosa, 

2 Filfa: engaño o mentira sumamente absurda. 
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y eso siempre le resultó mortificante. Al principio no nos llevábamos 

tan mal: es listo, es capaz (trabaja como directivo de la ONCE) y 

cuando nos casamos, hace ya siete años, incluso fue dulce en 

ocasiones. Pero estaba convencido de haber tenido que cargar con 

una fea notoria por el simple hecho de ser invidente, y ese 

pensamiento se le pudrió dentro y le llenó de furia y de rencor. Yo 

también sabía que había cargado con un ciego porque soy medio 

monstrua, pero la situación nunca me sacó de quicio como a él, no sé 

bien por qué. Tal vez sea cosa de mi sexo, del tradicional masoquismo 

femenino que nos hace aguantar lo inaguantable bajo el espejismo 

de un final feliz; o tal vez sea que él, en la opacidad de su mirada, 

dejó desbocar su imaginación y me creyó aún más horrenda de lo que 

en realidad soy, la Fealdad Suprema, la Fealdad Absoluta e 

Insufrible retumbando de una manera ensordecedora en la oscuridad 

de su cerebro. 

A decir verdad, con el tiempo yo me había ido acostumbrando 

o quizá resignando a lo que soy. Me tengo por una mujer inteligente, 

culta, profesionalmente competente. Soy abogada y miembro 

asociado en una compañía de seguros. Sé lo que mis compañeros dicen 

de mí a mis espaldas, las burlas, las bromas, los apodos: señora 

Quitahipos, la Ogra Mayor... Pero he tenido una carrera meteórica: 

que se fastidien. Empecé en el mundo de las pólizas desde abajo, 

como vendedora a domicilio. Con mi cara, nadie se atrevía a cerrarme 

la puerta en las narices: unos por conmiseración, como quien se 

reprime de maltratar al jorobado o al paralítico; y otros por 

fascinación, atrapados en la morbosa contemplación de un rostro tan 

                                                             
3 Mesmerizado: como hipnotizado.  

difícil. Estos últimos eran mis mejores clientes; yo hablaba y hablaba 

mientras ellos me escrutaban mesmerizados3, absortos en mis ojos 

pitarrosos (produzco más legañas que el ciudadano medio), y al final 

siempre firmaban el contrato sin discutir: la pura culpa que los 

corroía, culpa de mirarme y de disfrutarlo. Como si se hubieran 

permitido un placer prohibido, como si la fealdad fuera algo obsceno. 

0 sea que el ser así me ayudó de algún modo en mi carrera. 

Además de las virtudes ya mencionadas, tengo una 

comprensible mala leche que, bien manejada, pasa por ser un sentido 

del humor agudo y negro. De manera que suelo caer bien a la gente 

y tengo amigos. Siempre los tuve. Buenos amigos que me contaban, 

con los ojos en blanco, cuánto amaban a la tonta de turno sólo porque 

era mona. Pero este comportamiento lamentable es consustancial a 

los humanos: a decir verdad, incluso yo misma lo he practicado. Yo 

también he sentido temblar mi corazón ante un rostro hermoso, 

unas espaldas anchas, unas breves caderas. Y lo que más me 

fastidia no es que los hombres guapos me parezcan físicamente 

atractivos (esto sería una simple constatación objetiva), sino que 

al instante creo intuir en ellos los más delicados valores morales y 

psíquicos. El que un abdomen musculoso o unos labios sensuales te 

hagan deducir inmediatamente que su propietario es un ser delicado, 

caballeroso, generoso, tierno, valiente e inteligente, me resulta uno 

de los más grandes y estúpidos enigmas de la creación. Mi marido 

tiene un abdomen de atleta, unos buenos labios. Pero me besó con 

ellos y no me convertí en princesa, no dejé de ser sapo. Y él, en quien 
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imaginé todo tipo de virtudes, se fue revelando como un ser violento 

y amargado. 

No tengo espejos en mi casa. Mi marido no los necesita y yo 

los odio. Sí hay espejos, claro, en los servicios del despacho; y 

normalmente me lavo las manos con la cabeza gacha. He aprendido 

a mirarme sin verme en los cristales de las ventanas, en los 

escaparates de las tiendas, en los retrovisores de los coches, en los 

ojos de los demás. Vivimos en una sociedad llena de reflejos: a poco 

que te descuidas, en cualquier esquina te asalta tu propia imagen. 

En estas circunstancias, yo hice lo posible por olvidarme de mí. No 

me las apañaba del todo mal. Tenía un buen trabajo, buenos amigos, 

libros que leer, películas que ver. En cuanto a mi marido, nos 

odiábamos tranquilamente. La vida transcurría así, fría, lenta y 

tenaz como un río de mercurio. Sólo a veces, en algún atardecer 

particularmente hermoso, se me llenaba la garganta de una congoja 

insoportable, del dolor de todas las palabras nunca dichas, de toda 

la belleza nunca compartida, de todo el deseo de amor nunca puesto 

en práctica. Entonces mi mente se decía: jamás, jamás, jamás. Y en 

cada jamás me quería morir. Pero luego esas turbaciones agudas se 

pasaban, de la misma manera que se pasa un ataque de tos, uno de 

esos ataques furiosos que te ponen al borde de la asfixia, para 

desaparecer instantes después sin dejar más recuerdo que una 

carraspera y una furtiva lágrima. Además, sé bien que incluso a los 

guapos les entran ganas de morirse algunas veces. 

Hace unos cuantos meses, sin embargo, empecé a sentir una 

rara inquietud. Era como si me encontrara en la antesala del 

dentista, y me hubiera llegado el turno, y estuviera esperando a que 

en cualquier momento se abriera la fatídica puerta y apareciera la 

enfermera diciendo: "Pase usted" (el símil viene al caso porque me 

sangran las encías y mis dientecillos de tiburón pequeño siempre me 

han planteado muchos problemas). Le hablé un día a Tomás de esta 

tribulación y esta congoja, y él dictaminó: "Ésa es la crisis de los 

cuarenta". Tal vez fuera eso, tal vez no. El caso es que a menudo 

me ponía a llorar por las noches sin ton ni son, y empecé a pensar 

que tenía que separarme de mi marido. No sólo me sentía fea, sino 

enferma. 

Tomás era el auditor. Venía de Barcelona, tenía treinta y 

seis años, era bajito y atractivo y, para colmo, se acababa de 

divorciar. Su llegada revolucionó la oficina: era el más joven, el más 

guapo. Mi linda secretaria (que se llama Linda) perdió enseguida las 

entendederas por él. Empezó a quedarse en blanco durante horas, 

contemplando la esquina de la habitación con fijeza de autista. Se le 

caían los papeles, traspapelaba los contratos y dejaba las frases a 

medio musitar. Cuando Tomás aparecía por mi despacho, sus mejillas 

enrojecían violentamente y no atinaba a decir ni una palabra. Pero 

se ponía en pie y recorría atolondradamente la habitación de acá 

para allá, mostrando su palmito y meneando las bonitas caderas, la 

muy perra (toda bella, por muy tonta o tímida que sea, posee una 

formidable intuición de su belleza, una habilidad innata para lucirse). 

Yo asistía al espectáculo con curiosidad y cierto inevitable 

desagrado. No había dejado de advertir que Tomás venía mucho a 

vernos; primero con excusas relativas a su trabajo, después ya 

abiertamente, como si tan sólo quisiera charlar un ratito conmigo. 

A mí no me engañaba, por supuesto: estaba convencida de que Linda 
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y él acabarían enroscados, desplomados el uno en el otro por la 

inevitable fuerza de gravedad de la guapeza. 

Y eso me fastidiaba un poco, he de reconocerlo. Lo cual era 

un sentimiento absurdo, porque nunca aspiré a nada con Tomás. Sí, 

era sensible a sus dientes blancos y a sus ojos azules maliciosos y a 

los cortos rízos que se le amontonaban sobre el recio cogote y a sus 

manos esbeltas de dedos largos y al lunar en la comisura izquierda 

de su boca y a los dos pelillos que asomaban por la borda de la camisa 

cuando se aflojaba la corbata y a sus sólidas nalgas y al antebrazo 

musculoso que un día toqué inadvertidamente y a su olor de hombre 

y a sus ojeras y a sus orejas y a la anchura de sus muñecas e incluso 

a la ternura de su calva incipiente (como verán, me fijaba en él); era 

sensible a sus encantos, digo, pero nunca se me ocurrió la desmesura 

de creerle a mi alcance. Los feos feísimos somos como aquellos pobres 

que pueden admirar la belleza de un Rolls Royce aun a sabiendas de 

que nunca se van a subir en un automóvil semejante. Los feos 

feísimos somos como los mendigos de Dickens, que aplastaban las 

narices en las ventanas de las casas felices para atisbar el fulgor 

de la vida ajena. Ya sé que me estoy poniendo melodramática: antes 

no me permitía jamás la autoconmiseración y ahora desbordo. Debo 

de haberme perdonado. 0 quizá sea lo de la crisis de los cuarenta. 

El caso es que un día Linda me pidió por favor por favor por 

favor que la ayudara. Quería que yo le diera mi opinión sobre el señor 

Vidaurra (o sea, sobre Tomás); porque como yo era tan buena 

                                                             
4 Cyrano de Bergerac, poeta enamorado quien poseía una enorme nariz, y 

al ser feo considerar que no tendría oportunidad alguna en el amor, ayudó 

psicóloga y tan sabia, y como Vidaurra venía tan a menudo a mi 

despacho. .. No necesité pedirle que se explicara: me bastó con poner 

una discreta cara de atención para que Linda volcase su corazón 

sobre la plaza pública. Ah, estaba muy enamoriscada de Tomás, y 

pensaba que a él le sucedía algo parecido; pero el hombre debía de 

ser muy indeciso o muy tímido y no había manera de que la cosa 

funcionara. Y qué cómo veía yo la situación y qué le aconsejaba... 

Tal vez piensen ustedes que ésta es una conversación 

insólita entre una secretaria y su jefa (recuerden que yo tengo que 

ganarme amigos de otro modo: y un método muy eficaz es saber 

escuchar), pero aún les va a parecer más rara mi respuesta. Porque 

le dije que sí, que estaba claro que a Tomás le gustaba; que lo que 

tenía que hacer era escribirle una carta de amor, una carta bonita; 

y que, como sabía que ella no se las apañaba bien con lo literario, 

estaba dispuesta a redactarle la carta yo misma. ¿Que cómo se me 

ocurrió tal barbaridad? Pues no sé, ya he dicho que soy leída y culta 

e incluso sensible bajo mi cabezota. Y pensé en el Cyrano4 y en probar 

a enamorar a un hombre con mis palabras. Quién sabe, quizá 

después de todo pudiera paladear siquiera un bocado de la gloria 

romántica. Quizá al cabo de los años Linda le dijera que fui yo. Así 

que me pasé dos días escribiendo tres folios hermosos; y luego Linda 

los copió con su letra y se los dio. 

Eso fue un jueves. El viernes Tomás no vino, y el sábado por 

la tarde me llamó a mi casa: perdona que te moleste en fin de 

a un soldado enamorado de su amada a seducirla por medio de cartas que 

él escribía para, de forma indirecta, expresarle sus sentimientos.  
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semana, ayer estuve enfermo, tengo que hacerte una consulta 

urgente de trabajo, me gustaría ir a verte. Era a principios de 

verano y mi marido estaba escuchando música sentado en la 

terraza. Ese día no nos hablábamos, no recuerdo ya por qué; le fui a 

decir que venía un compañero del trabajo y no se dignó contestarme. 

Yo tengo una voz bonita; tengo una voz rica y redonda, digna de otra 

garganta y otro cuello. Pero cuando me enfadaba con mi marido, 

cuando nos esforzábamos en odiarnos todo el día, el tono se me ponía 

pitudo y desagradable. Hasta eso me arrebataba por entonces el 

ciego: me robaba mí voz, mi único tesoro. 

Así que cuando llegó Tomás yo no hacía más que carraspear. 

Nos sentamos en el sofá de la sala, saqué café y pastas, hablamos 

de un par de naderías. Al cabo me dijo que Linda le había mandado 

una carta muy especial y que no sabía qué hacer, que me pedía 

consejo. Yo me esponjé de orgullo, descrucé las piernas, tosí un poco, 

me limpié una legaña disimuladamente con la punta de la servilleta. 

¿Una carta muy especial?, repetí con rico paladeo. Sí, dijo él, una 

carta de amor, algo muy embarazoso, una niñería, si vieras la pobre 

qué cosas decía, tan adolescentes, tan cursis, tan idiotas; pero es 

que la pobre Linda tiene la mentalidad de una cría, es una inocente, 

una panoli, no toda una mujer, como tú eres. 

Me quedé sin aliento: ¿mi carta una niñería? Enrojecí: cómo 

no me había imaginado que esto iba a pasar, cómo no me había dado 

cuenta antes, medio monstrua de mí, tan poco vivida en ese registro, 

tan poco amante, tan poco amada, virginal aún de corazón. La carta 

me había delatado, había desvelado mi inmadurez y mi ridícula 

tragedia: porque el dolor de amor suele resultar ridículo ante los ojos 

de los demás. 

Pero no. Tomás no sabía que fui yo, Tomás no me creía capaz 

de una puerilidad de tal calibre, Tomás me había puesto una mano 

sobre el muslo y sonreía. Repito: Tomás me había puesto una mano 

sobre el muslo. 

Y sonreía, mirándome a los ojos como nunca soñé con ser 

mirada. Su mano era seca, tibia, suave. La mantenía abierta, con la 

palma hacia abajo, su carne sobre mi carne toda quieta. O más bien 

su carne sobre mis medias de farmacia contra las varices (aunque 

eran unas medias bastante bonitas, pese a todo). Entonces Tomás 

lanzó una ojeada al balcón: allí, al otro lado del cristal, pero apenas 

a cuatro metros de distancia, estaba mi marido de frente hacia 

nosotros, contemplándonos fijamente con sus ojos vacíos. Sin dejar 

de mirarle, Tomás arrastró suavemente su mano hacia arriba: la 

punta de sus dedos se metió por debajo del ruedo de mi falda. Yo era 

una tierra inexplorada de carne sensible. Me sorprendió descubrir el 

ignorado protagonismo de mis ingles, la furia de mi abdomen, la 

extrema voracidad de mi cintura. Por no hablar de esas suaves 

cavernas en donde todas las mujeres somos iguales (allí yo no era 

fea). 

Hicimos el amor en el sofá, en silencio, sorbiendo los jadeos 

entre dientes. Sé bien que gran parte de su excitación residía en la 

presencia de mi marido, en sus ojos que nos veían sin ver, en el peligro 

y la perversidad de la situación. Todas las demás veces, porque hubo 

muchas otras, Tomás siempre buscó que cayera sobre nosotros esa 
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mirada ciega; y cuando me ensartaba se volvía hacia él, hacia mi 

marido, y le contemplaba con cara de loco (el placer es así, te pone 

una expresión exorbitada). De modo que en sus brazos yo pasé en un 

santiamén de ser casi una virgen a ser considerablemente 

depravada. A gozar de la morbosa paradoja de un mirón que no mira. 

Pero a decir verdad lo que a mí más me encendía no era la 

presencia de mi marido, sino la de mi amante. La palabra amante 

viene de amar, es el sujeto de la acción, aquel que ama y que desea; 

y lo asombroso, lo soberbio, lo inconcebible, es que al fin era yo el 

objeto de ese verbo extranjero, de esa palabra ajena en mi 

existencia. Yo era la amada y la deseada, yo la reina de esos 

instantes de obcecación y gloria, yo la dueña, durante la eternidad 

de unos minutos, de los dientes blancos de Tomás y de sus ojos azules 

maliciosos y de los cortos rizos que se le amontonaban sobre el recio 

cogote y de sus manos esbeltas de dedos largos y del lunar en la 

comisura izquierda de su boca y de los dos pelillos que asomaban por 

la borda de la camisa cuando se aflojaba la corbata (cuando yo se la 

arrancaba) y de sus sólidas nalgas y del antebrazo musculoso y de 

su olor de hombre y de sus ojeras y sus orejas y la anchura de sus 

muñecas e incluso de la ternura de su calva incipiente. Todo mío. 

Pasaron las semanas y nosotros nos seguimos amando día 

tras día mientras mi marido escuchaba su concierto vespertino en 

la terraza. Al fin Tomás terminó su auditoría y tuvo que regresar 

a Barcelona. Nos despedimos una tarde con una intensidad carnal 

rayana en lo feroz, y luego, ya en la puerta, Tomás acarició mis 

insípidas mejillas y dijo que me echaría de menos. Y yo sé que es 

verdad. Así que derramé unas cuantas lágrimas y alguna que otra 

legaña mientras le veía bajar las escaleras, más por entusiasmo 

melodramático ante la escena que por un dolor auténtico ante su 

pérdida. Porque sé bien que la belleza es forzosamente efímera, y 

que teníamos que acabar antes o después con nuestra relación para 

que se mantuviera siempre hermosa. Aparte de que se acercaba el 

otoño y después vendría el invierno y mi marido ya no podría seguir 

saliendo a la terraza: y siempre sospeché que, sin su mirada, Tomás 

no me vería. 

Tal vez piensen que soy una criatura patética, lo cual no me 

importa lo más mínimo: es un prejuicio de ignorantes al que ya estoy 

acostumbrada. Tal vez crean que mi historia de amor con Tomás no 

fue hermosa, sino sórdida y siniestra. Pero yo no veo ninguna 

diferencia entre nuestra pasión y la de los demás. ¿Qué Tomás 

necesitaba para amarme la presencia fantasmal de mi marido? 

Desde luego; pero ¿no acarrean también los demás sus propios y 

secretos fantasmas a la cama? ¿Con quién nos acostamos todos 

nosotros cuando nos acostamos con nuestra pareja? Admito, por lo 

tanto, que Tomás me imagino; pero lo mismo hizo Romeo al imaginar 

a su Julieta. Nunca podré agradecerle lo bastante a Tomás que se 

tomara el trabajo de inventarme. 

Desde esta historia clandestina, mi vida conyugal marcha 

mucho mejor. Supongo que mi marido intuyó algo: mientras vino 

Tomás siguió saliendo cada tarde a la terraza, aunque el verano 

avanzaba y en el balcón hacía un calor achicharrante; y allí 

permanecía, congestionado y sudoroso, mientras mi amante y yo nos 

devorábamos. Ahora mi marido está moreno y guapo de ese sol 

implacable del balcón; y me trata con deferencia, con interés, con 
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coquetería, como si el deseo del otro (seguro que lo sabe, seguro que 

lo supo) hubiera encendido su propio deseo y el convencimiento de que 

yo valgo algo, y de que, por lo tanto, también lo vale él. Y como se 

siente valioso y piensa que vale la pena quererme, yo he empezado 

a apreciar mí propia valía y por lo tanto a valorarlo a él. No sé si 

me siguen: es un juego de espejos. Pero me parece que he desatado 

un viejo nudo. 

Ahora sigo siendo igual de medio monstrua, pero tengo 

recuerdos, memorias de la belleza que me amansan. Además, ya no 

se me crispa el tono casi nunca, de modo que puedo alardear de mi 

buena voz: el mejor atributo para que mi ciego me disfrute. ¿Quién 

habló de perversión? Cuando me encontraba reflejada en los ojos de 

Tomás, cuando me veía construida en su deseo, yo era por completo 

inocente. Porque uno siempre es inocente cuando ama, siempre 

regresa a la misma edad emocional, al umbral de la eterna 

adolescencia. Pura y hermosa fui porque deseé y me desearon. El 

amor es una mentira, pero funciona. 

 


