Awmor Ciego

Rosa Montero
(Espaiia, 1951 - )
Tengo cuarenta afios, soy muy fea v estoy casada con un ciegpo.

Supongo due algunos se reiran al leer esto; no sé por qué,
pero la fealdad en la wmujer suele despertar graw chirigota’. A otros
la frase les parecerd incluso romdntica: tal vez les traiga memorias
de la infawncia, de cuando los cuentos wos hablabaw de la hermosura
oculta de las almas. Y asi, los sapos se convertian en principes al
calor de nnestros beses, la Bella se enamoraba de la Bestia, el
Patito Feo guardaba en su interior un deslumbrante cisne y hasta
el monstruo del doctor Frankenstein era apreciado en toda su dulce
humanidad por el invidente dque vo se asustaba de su aspecto. La
cequera, en fin, podia ser la llave hacia la anténtica belleza: siv ver,
Howmero veia més due los demds wortales. Y vo, fea de solemnidad,
horrorosa del todo, podria haber encontrado en wmi marido ciego al
howmbre sustancial capaz de adorar mis virtudes profundas.

' Chirigota: risa o burla emitida siv mala ivtewciw.,
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Pues biew, todo eso es pura filfa> En primer lugar, si eres
tan fea como o lo soy, fea hasta el frevesi, hasta lo admirable,
hasta el punto de interrumpir las conversaciones de los bares cunando
entro (tewgo dos Olitos como dos botones a ambos lados de una
vasta cabezota; el pelo color rata, tan escaso gque deja entrever la
linea aris del craneo; la boca sin labios, diminuta, con uvos diewtecillos
afilados de +iburén peaueiio, \ la narie aplastada, como de piigil),
nadie deposita wunca en i, eso puedo jurarlo, el deseo v la voluntad
de creer que tu interior es bello. De modo due en realidad wadie +e
ama wunca, pordue el amor es justamente eso: un espasimo de
nuestra imaginacién por el cual creemos reconocer ewn el ofro al
principe azul o la princesa rosa. Escogemos al préjimo como quiew
escone uia percha, v sobre ella colgamos el nvento de vnestros
suefios. \f da la maldita casualidad de aue la gente siempre tiende a
buscar perchas bovitas. Da la cochina casualidad de gue a las wiiias
lindas, por muy vecias dque seaw, siempre se les intuye un interior
emocionante. Miewtras due nadie se molesta en suponer un alma
hermosa en una mujer canija v cabezota con los olos demasiado
separados. A veces esta certidumbre que acompaiia wi fealdad
escuece como una herida avierta: o es due vo me vean, es due vo
me imaginan,

Ev cuanto a mi marido, sin duda se casé conmigo poraue es
tiego. Pero no poraue su defecto le hubiera enriguecido con una mavor
sintonia espiritual, con una sensivilidad superior para amarme y
ewtenderime, sino pordue su incapacidad le colocaba en desventaa en
el competitivo mercado conyuagal. El siempre supo due sov horrorosa,

2 Filfa: engaiio o mewtira sumamente absurda.



\ eso siempre le resulté wmortificante. Al privcipio no vos llevabamos
tan wal: es listo, es capaz (trabaja como directivo de la ONCE) y
cando wos casamos, hace va siete afios, incluse fue dulce en
ocasiones. Pero estaba convencido de haber tevido gue cargar con
ma fea wotoria por el simple hecho de ser invidewte, y ese
pensamiento <se le pudrié dewtro \ le llené de furia y de rewcor. Mo
también sabia aue habia cargado con un ciego poraue soq medio
monstrua, pero la situacién nunca we sacé de quicio como a él, wo sé
biew por qué. Tal vez sea cosa de wi sexo, del tradicional masodquisimo
femenino due nos hace aguavtar lo inaguantable bajo el espejisimo
de un final feliz; o tal vez sea que él, en la opacidad de su wirada,
de)6 desbocar su imaginacion v me crevé ain mas horrenda de lo que
en realidad sovy, la Fealdad Suprewa, la Fealdad Absoluta e
Tusufrible retumbando de uma wmanera ensordecedora en la oscuridad
de su cerebro.

A decir verdad, con el tiempo o wme habia ido acostumbrando
o quizd resignando a lo que soy. We tengo por una mujer inteligente,
culta, profesionalimente competente. Soy abogada  wmiembro
asotiado en wia compaiiia de seguros. Sé lo que mis compafieros dicew
de wi a wis espaldas, las burlas, las bromas, los apodos: sefiora
Quitahipos, la Ogra WMavor... Pero e tenido una carrera metesrica:
que se fastidien. Empecé en el mundo de las pélizas desde abajo,
como Vendedora a dowicilio. Con wi cara, wadie se atrevia a cerrarme
la puerta en las warices: unos por conmiseracién, como gquien se
reprime de waltratar al jorobado o al paralitico; y otros por
fascinacién, atrapados en la worbosa contemplacién de un rostro tan

3 Weswmerizado: como hipuotizado,
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dificil. Estos dltimos eram mis mejores clientes; yo hablaba y hablaba
miewtras ellos me escrutaban mesmerizados®, absortos en mis ojos
pitarrosos (produeco wmds leaaiias que el ciudadano medio), y al final
siempre firmaban el contrato sin discutir: la pura culpa que los
corrola, culpa de wirarme \ de disfrutarlo. Como si se hubieran
permitido un placer prohibido, como si la fealdad fuera aloo obsceno.
0 sea que el ser asl me aqudé de algiin modo ev wi carrera,

Ademds de las virtudes va mewcionadas, tewgo una
comprensible mala leche gue, ien manejada, pasa por ser un sentido
del humor agudo y wearo. De manera gque suelo caer bien a la gente
y tengo amigos. Siempre los tuve. Buenos amigos due me contaban,
con los 0)os en blanco, cudnto amaban a la tonta de turvo sélo pordue
era wmona. Pero este comportamiento lamentable es consustancial a
los humanos: a decir verdad, ucluso o misma lo he practicado. Mo
también he sewtido temblar wi corazén ante un rostro hermoso,
was espaldas anchas, unas breves caderas. M lo que was we
fastidia vo es due los hombres guapos me parezcan fisicamente
atractives (esto seria una simple constatacién objetiva), sino que
al nstante creo intuir en ellos los was delicados valores morales y
psiduicos. Bl que un abdomen musculoso o unos labios sensuales +e
hagaw deducir inmediatamente que su propietario es un ser delicado,
caballeroso, generoso, tierno, valiente e nteligente, me resulta umo
de los mds grandes v estipidos enigmas de la creacién. Wi marido
fiene un abdomen de atleta, unos buenos labios. Pero me besé con
ellos y no me convert( en princesa, vo deyé de ser sapo.  €l, en quien



Imaginé todo tipo de Virtudes, se fue revelando como un ser violewto
Yy amargado.

No tengo espejos ev mi casa. Wi marido vo los necesita y yo
los odio. St hay espejos, clare, en los servicios del despacho; y
normalmente me lavo las mavos con la cabeza gacha. He aprendido
a wirarme sin verme ew los cristales de las vewtanas, en los
escaparates de las tiendas, en los retrovisores de los coches, en los
0)os de los demas. Vivimos en una sociedad llena de reflejos: a poco
due te descuidas, en cualduier esauina te asalta tu propia imagew.
En estas circumstancias, yo hice lo posible por olvidarme de wi. No
me las apafiaba del +odo mal. Tenla un buen +rabajo, buenos amigos,
libros gque leer, pelicnlas que ver. En cuanto a wi wmarido, vos
odidbamos tranguilamente. La vida transcurria asi, fria, lenta y
tevaz como w rio de mercurio. Sélo a veces, en alojin atardecer
particularmente hermoso, se me llenaba la garganta de wia congoa
nsoportable, del dolor de todas las palabras wanca dichas, de +oda
la belleza nunca compartida, de todo el deseo de amor nunca puesto
en practica, Entonces wi mente se decia: jamas, jamds, jamas, \ en
cada jomds me queria worir. Pero luego esas turbaciones agudas se
pasaban, de la misma manera que se pasa un atadue de tos, uno de
esos ataques furiosos due te ponen al borde de la asfixia, para
desaparecer instantes después sin dejar wmas recuerdo dque una
carraspera \f una furtiva lagrima. Ademds, sé biew due incluso a los
guapos les entran gavas de worirse algumas veces.

Hace uios cuavtos meses, siv @vmlmr@o, empecé a sentir una
rara inguietud. Era como si we encontrara en la antesala del
dentista, y me hubiera llegado el turvo, y estuviera esperando a due
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en cualguier momento se abriera la fatidica puerta v apareciera la
enfermera diciendo: "Pase nsted" (el simil viene al caso pordue me
sangrav las ecias y mis dievtecillos de tiburén pequeiio siempre me
han planteado wmuchos problemas). Le hablé un dia a Tomds de esta
tribulacién y esta congoja, \ €l dictaming: "Esa es la crisis de los
cnarenta”. Tal vez fuera e<o, tal vez wo. El caso es due a menndo
me ponia a llorar por las noches siv +on wvi son, \| empecé a pevsar
que tenia due separarme de wi warido. No <6lo me sewtia fea, sino
enferma.

Towmds era el auditor. Venia de Barcelona, tenia treinta y
seis afios, era bajito y atractivo v, para colmo, se acababa de
divorciar. Su llegada revolucions la oficina: era el mas jovew, el mas
guapo. Mi linda secretaria (due se llama Linda) perdié ensequida las
ewtendederas por él. Empezs a quedarse en blanco duravte horas,
contemplando la esquivna de la habitacién con fijeza de antista. Se le
caian los papeles, traspapelaba los contratos \ deyaba las frases a
medio musitar. Cuando Tomdas aparecia por wi despacho, sus mejillas
evrojecion Violentamente y vo atinaba a decir ni una palabra. Pero
se ponia en pie \ recorria atolondradamente la habitacién de acd
para alla, mostrando su palmito y meneando las bonitas caderas, la
muy perra (toda bella, por muy touta o timida que sea, posee una
formidable intuicién de su belleza, una habilidad ivnata para lucirse).
Vo asistia  al espectdenlo con curiosidad y cierto inevitable
desagrado. No habia dejado de advertir que Tomds vewia mucho a
vernos; primero con excusas relativas a su trabajo, después ya
abiertamente, como si tan sélo quisiera charlar un ratito conmiao.
A i no me engaiiaba, por supuesto: estaba convewcida de que Linda



\ €l acabarian enroscados, desplomados el uno en el otro por la
inevitable fuerza de aravedad de la guapeza.

\ eso me fastidiaba un poco, he de reconocerlo, Lo cual era
un sewtimiento absurdo, pordue nimca aspiré a wada con Tomds. Si,
era sensible a sus diewtes blancos y a sus ojos azules maliciosos y a
los cortos rizos due se le amontonaban sobre el recio conote y a sus
mavios esbeltas de dedos largoes y al lunar en la comisura izauierda
de st boca y a los dos pelillos que asomaban por la borda de la camisa
cuando se aflojaba la corbata v a sus sélidas valgas vy al antebrazo
musculoso due un dia todqué inadvertidamente v a su olor de hombre
| 4 SUS 6Jeras | a sus oreyas \ a la anchura de sus wmuiiecas e incluso
ala ternura de su calva incipiente (como veran, me fiyaba en él); era
sevsible a sus encantos, digo, pero nunca se me ocurris la desimesura
de creerle a wi alcance. Los feos feisimos somos como aguellos polres
que pueden admirar la belleza de un Rolls Royee ann a sabiendas de
aue nuca se Vo a subir en un antomévil semejavte. Los feos
feisimos somos como los mendigos de Dickens, due aplastaban las
narices en las vewtanas de las casas felices para atisbar el fulgor
de la vida ajena. Ma sé que wme estoy poniendo melodramdatica: antes
no e permitia jamas la antoconmiseracién v ahora desbordo. Debo
de haberme perdonado. D auiza sea lo de la crisis de los cuarenta.

El caso es gque un dia Linda wme pidié por favor por favor por
favor que la ayudara. Queria gque o le diera wi opinién sobre el seiior
Vidaurra (o sea, sobre Tomds); pordue como o era taw buena

* Oyravo de Bergerac, poeta enamorado gquien poseia una evorme variz, |
al ser feo considerar que vo +endria oportunidad alguna ew el amor, aquds
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psicbloga y tan sabia, v como Vidaurra venia tan a mewndo a wi
despacho. .. No necesité pedirle due se explicara: we basté con poner
una discreta cara de atencién para que Linda volcase su corazén
sobre la plaza piblica. Ah, estaba wmuy enamoriscada de Tomds,
pevnsaba que a él le sucedia aloo parecido; pero el hombre debia de
ser wmuy indeciso o muy imido y o habia wmavera de due la cosa
funcionara. \ qué cémo veia o la situacién g qué le aconsejaba..

Tal ver piensen ustedes dque ésta es uma conversacion
insélita entre wna secretaria v su jefa (recuerden que o +engo due
ganarme amigos de otro modo: y un método muy eficaz es saber
escuchar), pero ain les va a parecer Wmas rara wmi respuesta. Porgue
le dije due s, due estaba claro que a Tomds le austaba; aue lo due
tewia aque hacer era escribirle una carta de amor, una carta boita;
\ que, como sabla que ella no se las apaiiaba bien con lo literario,
estaba dispuesta a redactarle la carta o misima. pQue céimo se me
ocurrié tal barbaridad? Pues vo sé, ya e dicho que soy lelda v culta
e ncluso sensible bajo wi cabezota. Y pensé en el Cyrans™ y ew probar
a enamorar a wn hombre con wis palabras. Quién sabe, quizd
después de todo pudiera paladear siquiera wn bocado de la gloria
romdntica. Quizd al cabo de los aiios Linda le dijera que fui vo. Asi
due me pasé dos dias escribiendo +res folios hermosos; y lueao Linda
los copié con sut letra v se los dio.

Eso fule um jueves. El viernes Tomds no Vino, y el sdbado por
la tarde we llamé a wmi casa: perdona due te woleste en fin de

a m soldado enamorado de su amada a seducirla por medio de cartas gque
él escribia para, de forma indirecta, expresarle sus sewtimientos.



sewmana, aver estuve enfermo, tengo due hacerte una consulta
uroente de trabajo, me gustaria ir a verte. Era a privcipios de
verawo \ Wi marido estaba escuchando mitsica sewtado ewn la
terraza. €se dia no nos habldbamos, vo recuerdo ya por dué; le fui a
decir que vevia un compaiiero del trabajo y vio se digué contestarme.
Yo tengo una Voz bonita; tevgo una voe rica \ redonda, digna de otra
garganta | otro cuello. Pero cuando me enfadaba con wi marido,
cuando vos esforzdbamos en odiarnes todo el dia, el tono se me ponia
pitudo v desagradable. Hasta eso me arrebataba por entonces el
ciego: me robaba wi voz, mi dnico tesoro.

Asi due cuando llegs Tomds yo o hacta mds que carraspear.
Nos sentamos en el sofd de la sala, saqué café \ pastas, hablamos
de un par de waderias. Al cabo wme dijo que Linda le habia mandado
ua carta muy especial \ aque vo sabia qué hacer, gque wme pedia
consejo. o me espon)é de orgullo, descrucé las piernas, tosi un poco,
me limpié una legaiia disimuladamente cow la punta de la servilleta.
JUna carta wmuy especial?, repeti con rico paladeo. Si, dijo él, una
carta de amor, aloo muy embarazoso, wia vifieria, si Vieras la pobre
qué cosas decia, tan adolescentes, tan cursis, tan idiotas; pero es
que la pobre Linda tiene la mentalidad de una cria, es wna inocente,
una pavoli, no toda una muer, como +it eres.

Me quedé sin aliento: jwi carta wna wifieria? Ewaroject: cémo
o me habia imaginado due esto iba a pasar, cémo vio me habia dado
cuewrta antes, medio monstrua de wi, tavn poco Vivida en ese registro,
tan poco amavte, tan poco amada, Virginal avn de corazéw. La carta
me habia delatado, habia desvelado wi inmadurez y wmi ridicula
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tragedia: poraue el dolor de amor suele resultar ridiculo ante los ojos
de los demds.

Pero vo. Tomds no sabia due fui o, Tomds vno wme crela capaz
de una puerilidad de +tal calibre, Tomds wme habia puesto una mano
sobre el muslo \ sonreia. Repito: Tomds me habia puesto una mano
sobre el muslo.

' sonreia, mirdndome a los 6jos como wunca soiié con ser
mirada. Su wmano era seca, tibia, suave. La mantenia abierta, cow la
palma hacia abajo, su carne sobre wi carve toda gquieta. O mas bien
sut carve sobre wmis wmedias de farmacia contra las varices (aungue
eran unas medias bastante bonitas, pese a todo). Entonces Tomas
lanzé una ojeada al balcén: alli, al otro lado del cristal, pero apenas
a cuatro wetros de distawcia, estaba wmi warido de frewte hacia
nosotros, contemplandonos fijamente con sus ojos vacios. Sin dejar
de mirarle, Tomds arrastré suavemente su mavo hacia arriba: a
punta de sus dedos se wmetié por debajo del ruedo de wi falda, Mo era
una tierra inexplorada de carve sensible. We sorprendié descubrir el
ignorado protagovisimo de wis gles, la furia de mi abdomen, la
extrema voracidad de wi cintura. Por vo hablar de esas suaves
cavernas en donde todas las mujeres somos iguales (alli o vo era

fea).

Hicimos el amor en el sofa, en silewcio, sorbiendo los jadeos
entre dientes. SE biew que grav parte de su excitacién residia en la
presevcia de wi marido, en sus 0jos que vios Veian siv ver, en el peligro
\ la perversidad de la situacién. Todas las demas veces, porgue hulbo
muchas otras, Tomas siempre buscé gque cagera sobre nosotros esa



mirada ciega; q cuando me ensartaba se Volvia hacia él, hacia i
marido, v le contemplaba con cara de loco (el placer es asi, te pove
una expresién exorbitada). De modo que en sus brazos o pasé ew un
santiamén de ser casi wia Virgew a ser considerablemente
depravada. A ooear de la morbosa paradoja de un wirén gque vo wira.

Pero a decir verdad lo due a mi wds me encendia vo era la
presencia de wi warido, sivo la de wmi amante. La palabra amante
viene de amar, es el sujeto de la acciéw, agquel que ama \ gque desea;
Y lo asombroso, lo soberbio, lo nconcebible, es que al fin era yo el
objeto de ese verbo extranero, de esa palabra ajena en wi
existencia. Mo era la amada y la deseada, o la reina de esos
instantes de obcecacion v gloria, vo la dueiia, duravte la eternidad
de unos minutos, de los diewtes blancos de Tomds \ de sus ojos azules
maliciosos \ de los cortos rizos que se le amontonaban sobre el recio
cogote \ de sus manos esbeltas de dedos largoes y del lunar ew la
comisura izdquierda de su boca \ de los dos pelillos que asomaban por
la borda de la camisa cuando se aflojaba la corbata (cuando o se la
arrancaba) \ de sus sélidas waloas y del antebrazo musculoso v de
su olor de hombre \ de sus ojeras \ sus orejas \ la anchura de sus
muiiecas e incluso de la terwura de su calva incipiente. Todo mio.

Pasaron las semanas \ vosotros vos seguimos amando dia
tras dia wmiewtras wmi warido escuchaba su concierto vespertino en
la terraza. Al fin Tomds termivé su anditoria y tuvo due regresar
a Barcelona. Nos despedimos una tarde con una intensidad carval
roqana en lo feroz, y luego, ya en la puerta, Tomds acaricié wis
insipidas mejillas y dijo aue me echaria de wmenos. ¥ o sé que es
verdad. Asi due derramé wias cuantas lagrimas v alguna que otra
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legaiia wiewtras le vela bajar las escaleras, mas por entusiasmo
melodramatico awte la escena due por un dolor auténtico ante su
pérdida. Poraue sé biew que la belleza es forzosamente efimera, vy
que teniamos que acabar antes o después con uuestra relacién para
que se wmantuviera siempre hermosa. Aparte de due se acercaba el
otolio \ después vendria el invierno y mi marido ya vo podria seguir
saliendo a la tervaza: \ siempre sospeché due, sin su wirada, Tomds
no e veria.

Tal vez piensen due soq una criatura patética, lo cual no me
importa lo wds minimo: es un prejuicio de ignorantes al que ya estoy
acostumbrada. Tal vez crean que wi historia de amor con Tomas vo
fue hermosa, sino sérdida y siviestra. Pero o wvo Veo nivguma
diferevcia entre wuestra pasién \ la de los demds. jQué Tomas
necesitaba para amarme la presencia fantasmal de mi marido?
Desde lnego; pero jno acarrean +ambién los demds sus propios y
secretos fantasmas a la cama? jCon dquién wos acostamos todos
nosotros cuando nos acostamos con nuestra pareya? Adwmito, por lo
tanto, que Tomds me imagivo; pero lo mismo hizo Romeo al imaginar
a st Julieta. Nunca podré agradecerle lo bastante a Tomds que se
tomara el trabajo de inventarme.

Desde esta historia clandestiva, mi vida conyugal marcha
mucho mejor. Supongo dque mi marido ntuys algo: wientras vino
Tomds siguié salievdo cada tarde a la terraza, aungue el veravo
avanzaba y en el balcén hacia un calor achicharrante; \ alli
permanecia, congestionado \ sudoroso, mientras wmi amavte y o nos
devordbamos. Alora mi marido estd woreno y guapo de ese sol
implacable del balcén; y we trata con deferencia, con interés, con



cogqueteria, como si el deseo del otro (sequro aque lo sabe, seguro due
lo supo) ubiera encendido su propio deseo \ el convencimiento de que
yo Valao algo, q de due, por lo tawto, también lo vale él. Y como se
siente valioso y piensa que vale la pena quererme, yo he empezado
a apreciar wi propia valia g por lo tanto a valorarle a él. No <€ si
me siguen: es un juedgo de espejos. Pero e parece due he desatado
un viejo nudo.

Ahora sigo siendo igual de medio monstrua, pero tengo
recuerdos, memorias de la belleza que wme amansan. Ademdas, ya vo
se me crispa el tono casi wuica, de wodo que puedo alardear de wi
buena voz: el mejor atributo para que wi ciego me disfrute. jQuién
hablé de perversién? Cuando we encowtraba reflejada en los ojos de
Tomds, cuando wme veia construida en su deseo, yo era por completo
inocente. Pordue uvo siempre es inocewte cuando ama, siempre
regresa a la wmisma edad emocional, al umbral de la eterna
adolescencia. Pura \ hermosa fui pordue deseé \ wme desearon. El
amor es una mewtira, pero funciona.
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El amor es ciego

y la locura lo acompafia




